MARÇO, UM SÓ

Quando os caminhões voltaram da roça
E as mulheres que tinham ido cortar arroz
Na várzea batiam na cabina e pediam para o chofer
Pelo amor de Deus não passe no jardim
(deveras florido) porque levavam
Aquela certeza carnal, suor e pó,
Elas que cortaram arroz e apanhavam algodão
E quebravam milho e que sabiam cortar o sol
Nos espelhos, como fazem as grandes damas,
Após o banho, à tarde. Março, um só,
Quando aquelas pobres mulheres, virgens,
Em cima daqueles caminhões gigantes
Tinham vergonha de seus braços, de suas mãos
E de seus lábios, tinham vergonha do amor
Que podiam oferecer ao mais insignificante dos
Homens e recusavam-se a sorrir
Pelo amor de Deus não passe, não passe.